《尖端医疗的真相》影评

疼痛无人在意。

看纪录片全程颤抖，过于窒息。

原以为月经、分娩已经是女性日常之痛了，结果还有更出人意料的情况。

避孕时，在输卵管植入essure的四厘米金属设备后，之后引发一系列症状，流血、颤抖、疲惫、引发炎症。生育之后，修复膀胱，植入prolift的纤维网片，网片和体内其他组织排异收缩，难以取出。子宫问题上，使用达芬奇机器人手术，但不久之后阴道撕裂，内脏流出。

天呐，为什么总是女性在承受这些呢？

甚至当女性提出自身感受和怀疑时，也会被反驳和纠正。医生会说，这不是essure引起的，女性会想 “这只是我的主观臆想。” 女性会对自我的感受产生怀疑。一位拉美的女性因植入essure流血过多去医院检查。医生得出结论，因为是拉美女性，所以出血很多。完完全全成为对于女性个体的谴责。

参与临床实验时，没有人问被试的女性：“你感觉不舒服吗？你的健康状况如何？”

填写调查时，护士问：“你能感觉到它吗？” 一位女性说：“我感到腹部疼痛。不过不知道疼痛是哪里来的。” 护士说：“那就是评价为非常好。”

问卷提问：“你对产品满意吗？”

一位女性说：“不满意。”

他们说：“但你没有怀孕吧？”

女性说：“是的。”

他们说：“那就是有效，你肯定满意。”

“最让人震惊的是，他们会划掉和修改回答，我说我有疼痛，他们划掉了，写上：没有报告疼痛。当我提出质疑时，他们说所有的临床试验都是这样的。”

视频里的案例，给我的感觉更像：一个机器人坏了，就用一颗螺丝钉修好它，机器是不会有感受的，修好了就行。

但事实是，女性个体的生命感受一直被淹没、被压抑的状态里。被医生否定、被报告篡改、被强行忽视。人们关心产品的终极效果（甚至终极效果都存疑），“有效性达到99.5%”，而女性作为“主体”的感受并没有得到尊重。

现实社会中，世界几乎是以男性经验为基础建构认知的。无论是汽车安全装置的人形模拟，还是公交车的把手设计，几乎都以白人成年男性的体型作为标准设计。而女性的差异性是不被看见的。与此同时，基于“标准”，男性也因为缺乏这样“生理性疼痛”的生命体验，主动将其视为不存在的部分。

女性往往是历史文本中“不说话”、“少说话”、“说了也不被听到”的群体。文章的案例就是绝佳的证明。尽管收到上千份女性因使用产品而感到不适的案例，但是医药公司没有公开，女性的声音依然是不被重视， “说了也不被听到”。

视频里，唯一看到一处男性共情的地方在结尾，一位男性红着眼睛说：“我去工作，但是没有想着那些问题，直到你一直想着，我们绝缘于她们的恐惧之外。”

更悲伤的是，明明自身已经承受了许多痛苦，女性似乎依然会feel guilty，进行自我苛责。这样的苛责也在蔓延着，其中，有一位母亲因为植入prolift的纤维网片，经常生病。孩子会问：“妈妈会这样，是不是因为我的问题？ ”

直到后来，有一位女性在社交媒体平台说出自己的故事之后，滚雪球般，许多人留言、私信。人们意外的发现：“我的故事和其他的许多人相似。”她们开始在社交平台建立小组，分享经历，协助自己和他人。

女性们自发成立团体，分享各自的私人经验，可以追溯到第二次女性主义运动之中。他她们通过倾听每个人的个人经历，将其编织成一幅社会生活图景，建立以个人生活经历为核心的社会分析；她们发现之前被视作个人问题的现象背后存在着男权社会的政治意向。“意识觉醒小组”使得使女性认识到在社会化过程中，社会化过程又是如何内化为个体的心理结构的； 鼓励每位参与者讲述个人的感情生活，使女性有机会抒发感情，减轻不安心理。

距离第二次女性主义运动过去80年，而女性依然需要用这样的方式进行发声。在社交网络上集结、发声、分享亲身经历形成“在线发声文化”，让零散的个体疼痛、质疑、转变成可见的公共议题，唤起公众的重视，推动政策的改进，从而实现集体抗争。

但无论怎么说，从一颗小小的装置引起的，个人长期的病痛、人生方向的改变、亲密关系的疏远、心理的负担，包括一路抗争争取权益，这样的代价都太大了。

纪录片的另外一条线，就是整个医疗器械的监察漏洞的调查。从技术上来说，这是非常扎实的调查性纪录片（非常非常瑞思拜），调查非常非常全面。涉及病人、病人家属、essure早期的产品代言人、记者、妇产科医生、相关书籍作者（珍妮·论泽《体内的危险》）、城市公共健康研究员、前FDA分析师、药理学教授、英国医药杂志助理编辑 、健康政策的教授、ACOG（美国最大的妇产科医生组织）、医药器械销售代表、国家卫生研究中心主席。操作医疗机械的医生、前FDA的首席科学家（参与审批医疗器械）。访谈、资料非常充分、翔实。文字数据精简、且都用在刀刃上。

甚至拿到了当年2002年FDA审批Essure的会议记录稿、视频（视频显示，即使在没有足够数据来回答专家组问题的情况下，Essure依然通过），以及一位律师提供的Johnson公司的医疗事务总监的证词记录，亲口承认，知道该医疗器械可能会发生严重的皱缩、给病人带来疼痛、会导致需要后续进行侵入性的手术。虽然没能采访到药械生产公司，但是居然得到了书面回复。

国会计划让所有新器械都要经过上市前审批（PMA）：先在人体进行测试、汇聚好数据、交给FDA专家，最后，由于机械更新换代迅速，国会设立510（K），生产商只要证明其机械等同于市面上已经存在的另一种器械，就可以通过审批。但这引发了一系列漏洞。与此同时，医疗器械的审批和药物不同。PMA药物的审批必须经过两次临床试验，且有大量样本。 而对于医疗器械来说，研究样本很小，只有100人。同时，这一过程中还存在一系列问题，如医生的操作训练、医生与医疗器械公司的关系、FDA在科学家的笔记本上安装监控软件等一系列毛骨悚然的操作。

拿到这些资料，真的很瑞思拜！！！结尾提供了一些安全防范方案，真的非常thoughtful。